火烧圆明园（1983）

遭遇创作瓶颈与感情背叛的小说家春树，搬到乡下祖屋散心。屋后的古老柳树“青柳”在一场雷雨后，竟能与春树对话。青柳说，它的每片叶子都记录着一个过客的人生片段。每当春树触碰一片发光的叶子，便会沉浸式体验一段陌生人的悲欢：单亲妈妈的奋斗、退休老人的初恋、流浪猫的视角…这些短剧般的故事起初看似无关，却微妙地影响着春树的心境与现实选择。他逐渐从自怜中走出，开始重新观察生活、理解他人，并最终将这些故事化为笔下的新作，也找回了爱与被爱的勇气。